[заслуженный чекист]

Помню, как первый раз кричала от боли на улице. В центре города. Мы шли с Варварой в кафе. И пришло сообщение. "Не звони ему больше никогда". И я рассмеялась сначала, громко-громко. А потом закричала так страшно, потому что сдавило все внутри. Потому что никогда в жизни не было еще больнее, даже когда кто-то умирал. И хотелось разбить телефон, и все вокруг разбить, и бежать куда-нибудь из этого города, а ноги будто вросли в землю. Вечером я пошла в парк и сожгла свои 12 неотправленных писем тебе. И сказала себе: "разлюбила". А на следующий день мне было семнадцать.